大大哥的哥爱爱情故事，像一本被摩挲得边角发软的情故旧相册，扉页上写满了“慢慢来”三个字。事岁在我记忆里，月褶他总是皱里穿着洗得发白的蓝布衫，袖口磨出毛边也舍不得换，把平却会把妻子的凡过旧毛衣织得比新的还暖。他们的成诗爱情没有惊天动地的誓言，却藏在清晨灶台上温着的哥爱粥、冬夜里焐热的情故被窝、还有那些被时光晕染得发亮的事岁细节里。

初识的月褶心动：在供销社的糖纸里藏着春天

那个年代，供销社是皱里全村人的“百货中心”，大大哥第一次见到她时，把平她正踮着脚够货架顶层的凡过水果糖。他个子不算高，却默默搬来木箱，帮她取下那盒印着红双喜的水果糖。“给我媳妇买的”，她红着脸小声说，大大哥后来总笑着回忆，那天她的发梢沾着糖纸的金粉，像落了满身的星星。后来他们约会，他会把她爱吃的水果糖剥好塞进口袋，走一路，糖纸就在风里颤巍巍地跳，他偷偷数着她的笑声，觉得整个世界都甜了。

岁月里的坚守：从粮票到保温杯的爱情长跑

70年代的冬天格外冷，她下乡返城的车票要三个月后才能拿到。大大哥每天揣着两个窝窝头，踩着自行车往返四十里山路去接她下班。他总说：“你别怕，路不好走，但我车筐里永远有热乎的。”有次雪下得大，他自行车打滑摔进泥坑，却死死护住怀里的粮票和给她带的烤红薯。后来她病了，他守在床边，把所有的工资都换成红糖和鸡蛋，夜里趴在她枕头边写日记：“今天她喝了半碗粥，我把她的手揣进我袖子里捂热，她的手指还是凉的，但我心里暖烘烘的。”这些日子像粮票上的油墨，在记忆里晕开了一层厚重的温暖。

当爱情成为日常：他把柴米油盐熬成了甜

日子久了，轰轰烈烈成了柴米油盐。大大哥学会了在清晨五点起来揉面，把她爱吃的葱花饼烙得金黄酥脆；她则在他下班前，用保温杯焖好红糖姜茶，冬天揣在他怀里。去年冬天，他突然病倒，儿女要送他去医院，他却攥着她的手不肯松：“我不去，我怕你一个人夜里害怕。”她红着眼眶，却笑着给他掖被角：“怕啥，你看，我给你温了热水袋，还有你最爱吃的桂花糕。”窗外的雪簌簌落着，他突然从枕头下摸出个小布包，里面是当年她送他的第一块糖纸，边角已经泛黄，却被他用红绳系得整整齐齐。

大大哥的爱情故事，藏在岁月的褶皱里，是千万个普通人用爱织就的经纬。没有海誓山盟，却把每个平凡的日子过成了诗；没有鲜花钻戒，却让柴米油盐熬出了蜜。就像他总说的：“爱啊，不是啥惊天动地的大事，是我把你爱吃的糖纸留了一辈子，是你把我的保温杯永远温着。”